Por Rodrigo Uchoa*, especial para Brazil Stock Guide
Eles chegaram de São Paulo numa terça-feira de outubro, cansados da cabine econômica da British Airways e animados com a semana à frente. Ela, executiva de uma empresa de tecnologia, tinha reuniões em Canary Wharf. Ele, o marido, aproveitaria o tempo livre para flanar por museus. Tinham reservado um quarto num hotel boutique no Shoreditch, aquele tipo de lugar com iluminação baixa e bartenders que explicam a história do drinque antes de servi-lo. O quarto, pequeno mas com “caráter”.
Uma janela industrial dando para um beco fotogênico, um espelho de corpo inteiro para dar uma amplitude à acomodação. E uma porta de vidro fumê a separar o espaço do vaso sanitário do restante do ambiente — ou melhor: fingindo separar. Porque “fumê”, nesse contexto, é mais uma licença poética do que uma propriedade óptica do vidro. À noite, com a luz acesa dentro do banheiro, a silhueta projetada sobre o painel de vidro não deixa muito espaço para a imaginação. Ou para o romantismo. Ou para qualquer ilusão sobre a natureza da convivência humana.
Seria apenas mais uma nota de rodapé nas memórias de viagem do casal, uma daquelas histórias que começam com “lembra quando ficamos naquele hotel em Londres?”, se não fosse pelo fato de que milhares de hóspedes ao redor do mundo estarem acumulando histórias parecidas. Até que alguém resolveu botar a boca no trombone.
Sadie Lowell é uma marqueteira americana radicada na Europa, acostumada às esquisitices da hospitalidade internacional. Em 2024, foi com o pai a Londres ver um espetáculo. Reservou um quarto com duas camas individuais e, ao entrar, não encontrou porta de banheiro — nem mesmo o vidro fumê. Para ela, que viaja profissionalmente há anos, aquilo era demais. A tolerância acumulada em anos de hotéis com soluções criativas para o problema da privacidade transformou-se, de repente, numa raiva produtiva.
Em outubro de 2025, ela colocou o site bringbackdoors.com no ar. O conceito é simples: um banco de dados colaborativo de hotéis catalogados segundo o grau de privacidade oferecido em seus banheiros. O portal atualmente lista mais de 300 hotéis com “50% de privacidade”, ou seja, porta de vidro e paredes, e mais de 400 estabelecimentos sem privacidade nenhuma, sem porta, sem parede, ou com parede e janela. Os chamados “piores infratores”, segundo a classificação de Saddie, forçam os hóspedes a deixar o quarto cada vez que alguém precisa usar o banheiro.
O site se tornou um sucesso midiático. “Isso está além da minha mais louca imaginação”, disse ela à CNN. “Há uma parte de mim que perguntou: as pessoas vão se importar com isso? E a tração que estamos ganhando me diz que sim, muitas pessoas se importam.”
Vale dizer que Lowell é marqueteira, e boas marqueteiras sabem transformar uma causa em narrativa. O site é bem construído, a comunicação é eficaz, o tom combina indignação com bom humor e o recurso ao “nome e vergonha” dos hotéis infratores tem um faro aguçado para viralização. Isso não invalida a causa, mas ajuda a contextualizar por que um assunto aparentemente trivial, como a ausência de uma porta, ganhou tanto espaço. Sinal dos tempos, sim, mas bem embalado.
A repercussão global é, em alguns casos, involuntariamente cômica. O jornal britânico “The Guardian“ batizou o fenômeno de “bathroom door scandal”, com aquela ironia britânica que mistura horror genuíno e afetação editorial. O “Wall Street Journal” foi ao ar com uma reportagem sobre a tendência no início de 2026. A CNN cobriu. A Fox News cobriu. Publicações israelenses, alemãs e japonesas também. Comediantes stand-up se deliciaram com a prova dos nove de qualquer relacionamento: usar o banheiro na frente do parceiro. Ou, pior, na frente de um colega de trabalho numa viagem de negócios. “Meu marido foi a Las Vegas para uma convenção”, escreveu uma usuária no Reddit. “Ele dividia o quarto com outro cara que ficava jogando no celular, sentado no vaso. Sem porta de banheiro.”
A humanidade tem seus limites.
Mas para entender como chegamos aqui, é preciso dar uns passos atrás.
A hospitalidade comercial, no sentido moderno e ocidental, tem raízes nos inns medievais europeus, onde camas eram partilhadas por estranhos e a privacidade era um conceito ainda em desenvolvimento civilizatório. No século XVIII, a nascente onda de viagens de turismo da aristocracia criou demanda por acomodações mais sofisticadas. Em 1829, o Tremont House de Boston inaugurou o que muitos historiadores consideram o primeiro hotel moderno, com quartos individuais, fechaduras nas portas e, nota-se, banheiros. O Ritz Paris, aberto em 1898 por César Ritz, elevou o padrão ao ponto de “ritzy” entrar para o idioma inglês como sinônimo de luxo. O século XX foi a era da padronização: as grandes redes — Hilton, Marriott, Holiday Inn — industrializaram a experiência, tornando-a acessível, previsível e, sobretudo, consistente. Você sabia o que ia encontrar. O quarto tinha cama, ar-condicionado, televisão e, claro, porta de banheiro.
A virada veio no começo dos anos 2000, com os hotéis boutique, que apostaram no design como diferencial competitivo. Arquitetos e decoradores descobriram que vidro e conceito aberto criavam a ilusão de espaço, o que é especialmente valioso em Londres, Nova York ou Tóquio, onde cada centímetro quadrado vale o equivalente ao PIB de um país de médio porte. Segundo Sarah Stacey, fundadora de uma firma de design de interiores, portas de correr e painéis de vidro são mais fáceis de padronizar, o que os torna uma escolha óbvia para quem constrói dezenas ou centenas de quartos idênticos. Menos precisão nas medidas do vão, menos trabalho, menos custo. Multiplicado por trezentos quartos, o número começa a fazer sentido nas planilhas dos incorporadores.
O argumento das redes é que fechar um ambiente sem janelas aumenta o consumo de energia e obriga as equipes de manutenção a trocarem lâmpadas com mais frequência. Concreto e madeira estão caros e o vidro abre o ambiente para a luz natural. Não que isso vá servir de desculpa para o sujeito que está tentando dormir à noite, assombrado pela silhueta do companheiro de viagem que fica jogando no celular por horas, sentado no vaso sanitário.
O problema é que o cálculo de custos é feito num mercado que não é mais o mesmo de 20 anos atrás.
O setor hoteleiro global deve faturar cerca de US$ 455 bilhões em 2025, segundo estimativa do Statista.com. É um número impressionante por si só, mas que esconde uma realidade de margens comprimidas e concorrência sem precedentes. O Airbnb opera em mais de 220 países com 8,1 milhões de acomodações listadas e uma base de 275 milhões de usuários. A consultoria PwC projeta crescimento de receita por quarto disponível (RevPAR) de apenas 0,8% para o setor hoteleiro em 2025, o que, para uma indústria com custos operacionais crescentes, significa essencialmente estagnação.
Para o hóspede, o resultado é uma escolha mais rica do que nunca. Quer um apartamento inteiro em Paris com cozinha, vizinhos barulhentos e a sensação de “morar” na cidade? Airbnb. Quer um bed-and-breakfast em Edimburgo onde a própria dona serve ovos mexidos quase tão deliciosos quanto o sotaque dela ao perguntar sobre a sua família? Booking.com resolve. Quer um hotel de rede com pontos de fidelidade, concierge e academia funcionando às seis da manhã? Marriott Bonvoy. Claro que cada opção tem os seus trade-offs: o Airbnb não tem room service; o B&B não tem piscina; e o hotel boutique tem uma porta de vidro fumê no banheiro.
A questão que o movimento de Sadie Lowell coloca, com sua elegante mistura de ativismo genuíno e estratégia de relações públicas bem executada, é: até que ponto o hóspede está disposto a aceitar esses trade-offs? Em outras plataformas de hospedagem, a ausência de certos confortos é tácita e quase contratual: você sabe que não vai encontrar um porteiro uniformizado num apartamento de Airbnb. Mas, no hotel, a promessa histórica é diferente. Você está pagando pela infraestrutura, pela padronização, pela previsibilidade. E, sim, por uma porta.
É possível que essa batalha seja passageira. A história do comportamento humano está repleta de coisas que começaram estranhas e se tornaram normais — e vice-versa. O open office, o conceito revolucionário dos anos 1990 que prometia colaboração e acabou entregando barulho e falta de concentração, está sendo rediscutido nesses tempos pós-pandemia. O self check-in de hotel, que parecia frio e impessoal quando surgiu, é hoje preferido por uma geração inteira que não quer explicar o motivo do check-in tardio para nenhum recepcionista. As calças rasgadas eram um atestado de pobreza; tornaram-se símbolo de status. O sushi já foi “peixe cru” encarado com desdém e assombro por gerações de ocidentais; hoje é item de cardápio de praça de alimentação de qualquer shopping center.
Quem sabe, daqui a 20 anos, o banheiro sem porta seja apenas mais uma coisa que as pessoas incorporam ao repertório do que é aceitável num hotel?
Por ora, o engajamento crescente no bringbackdoors.com sugere que ainda estamos no começo desse processo de luto. E que há algo profundamente humano na recusa de abrir mão de uma porta. Afinal, o que separa o homem do animal, dizia o filósofo, é a razão, a linguagem e a consciência de si mesmo.
E uma porta de banheiro que feche direito.
*Instagram: http://www.instagram.com/theskepticalhedonist/
Deixe uma resposta